Монеточка. ФОТО: Oli Zitch / Flickr (CC BY-NC-ND 2.0)

2024: Музыка, обреченная войти в историю

2024 год подходит к концу и становится частью истории. Он был во многом тяжелым и мрачным. Чтобы понять, каким он запомнится, достаточно взглянуть, например, на музыку, которая отзывалась на происходящие события уходящего года. Музыканты в эмиграции не пытались отвлечь людей от реальности или рисовать воздушные замки, как это делали многие коллеги в России. Вместо этого они создавали музыку, которая помогала в трудные минуты и вселяла уверенность, что нас много и мы вместе. 

Это своего рода музыкальный музей, где экспонаты отражают явления эпохи, ее проблемы и трудности. Эта музыка — не жвачка, а скорее деготь, который, хоть и горький, но помогает очиститься. Подводя музыкальные итоги года, можно сказать, что остаться честным перед своим слушателем и верным своим принципам — уже немалое достижение.

Мы собрали плейлист, чтобы отобразить ключевые музыкальные высказывания 2024 года, заново пережить этот сложный год и усвоить уроки, которые помогут двигаться дальше.

В начале года, 9 января, Женя Беркович обратилась к суду в стихах. Они быстро разлетелись по сети, а 22 января обрели музыкальную форму, в которой приняли участие Влади, Чулпан Хаматова, Naum Blik, Krec, Ligalize и Катерина Гордеева. Через пять дней трек заблокировали в России по требованию Роскомнадзора. В июле Женя Беркович и Светлана Петрейчук были приговорены к 6 годам лишения свободы по надуманному делу об оправдании терроризма.

В феврале, после двух лет войны, которая стала причиной массовой волны эмиграции, музыканты пытались вновь осознать, как и когда закончится война, каковы будут ее последствия и кем мы стали за эти два года. Такими треками стали «Не было весны» Вовы Гусева и «Я дома» группы «Ил».

16 февраля новостные ленты взорвались сообщением о том, что Алексей Навальный умер в колонии. Это событие стало шоком и трагедией для миллионов людей. Уже 27 февраля вышел трек Васи Обломова, посвященный памяти Алексея Навального, на стихи поэта Леонида Каганова «Теперь далеко отсюда». Песня стала поддержкой для многих, кто переживал эту трагедию как личную. Смерть Навального отразилась и в творчестве других музыкантов, например, в апреле вышел релиз «Все переменится» Joker James (feat. Саша Гагарин), как попытка выразить надежду, что репрессивная машина рано или поздно сломается, а политзаключенные будут свободны. Названия колоний «Черный дельфин» и «Полярный волк» звучат поэтично, но тем самым сильнее подчеркивают ужас, скрытый за их фасадом.

В марте произошел теракт в «Крокус Сити Холле», после которого мы вновь увидели реакцию на трагедию государством. Кто сейчас вспоминает об этом? Где подозреваемые и заказчики, привлечены ли к ответственности те, кто допустил этот теракт? Очередное рядовое событие — смерть. Shortparis выпустили клип на песню «Муж начальницы» — острая социальная работа, где алчность, безразличие, озлобленность и бессмысленное насилие неизбежно отсылали нас к трагедии в Крокусе.

В мае Монеточка выпустила альбом «Молитвы. Анекдоты. Тосты», который стал одним из самых ярких релизов года. Пропитанный тоской по родине и сарказмом, критикой социальных проблем, он возглавил российские чарты, несмотря на статус иноагента певицы.

Весь год Минюст каждую неделю обновлял списки иноагентов. Кого-то признавали террористами и экстремистами за высказывания, кого-то объявляли в розыск. В августе Борис Гребенщиков, также признанный иноагентом, представил «Плохую песню», где вновь тонко и точно передал настроение времени.

Темнота в глазах; на сердце давит;
Стало безразлично, кто и кем правит.
Водкой и плеткой, радиоволной —
Правьте как хотите, но только не мной.

В августе ВСУ вошли в Курскую область, а российская армия наращивала наступления на различных направлениях. “Мясные” штурмы стали еще масштабнее, мировые СМИ сообщали, что потери с российской стороны в сентябре стали самыми большими за всю войну. На фоне этих событий Каста выпустила альбом «Новинки зарубежного рэпа», и один из самых пронзительных треков — «Кровопровод Дружба». Работа была настолько актуальной, что альбом заблокировали на территории РФ.

В октябре Noize MC выпустил очень чувственный трек «Светлая полоса», который вновь дал глоток надежды, что мы сможем выбраться из водоворота событий. Уже через месяц Наум Блик отсылает нас обратно к чувству одиночества в эмиграции, как эмоционального разрыва с прошлым, где боль становится формой преодоления.

«Даже в ночи, где хохочут палачи, света вечного лучи дотянутся к свободе.»

На Рождество Земфира резюмировала итоги года в песне «DRAMATIQUE». Да, год был драматичным: тоска и невозможность изменить окружающую реальность.

«Счастья нет», но мы надеемся, что его не было только в 2024 году. Этот плейлист — не только музыкальная подборка, но и отражение событий и надежд 2024 года. Каждый трек — это голос, который стоит услышать.

Цитаты из песен:

Вася Обломов
«И время приднт, рассудит, сорвет с палачей одежды
И сделают это люди, которым ты дал надежду!»

Группа ИЛ
«У меня есть тысячи домов, но нету дома.»

Земфира
«Я абсолютный бог
Мне миллиарды лет
Если ты хочешь ответ:
«Счастья нет, счастья нет»»

Shortparis

Слова должны разрывать ткань бытия
Под стук молотка мне сказала судья
Но мама всегда говорила молчать
Кто ей судья?
Я слушался мать

Каста

“Старичье познало власть, вошло во вкус
Старичье пожило всласть, продлило курс
Старичье боится пасть и говорит за Русь
«Ты, внучок, нам должен жизнь класть, не трусь»”

«Полигон» — независимое интернет-издание. Мы пишем о России и мире. Мы — это несколько журналистов российских медиа, которые были вынуждены закрыться под давлением властей. Мы на собственном опыте видим, что настоящая честная журналистика в нашей стране рискует попасть в список исчезающих профессий. А мы хотим эту профессию сохранить, чтобы о российских журналистах судили не по продукции государственных провластных изданий.

«Полигон» — не просто медиа, это еще и школа, в которой можно учиться на практике. Мы будем публиковать не только свои редакционные тексты и видео, но и материалы наших коллег — как тех, кто занимается в медиа-школе «Полигон», так и журналистов, колумнистов, расследователей и аналитиков, с которыми мы дружим и которым мы доверяем. Мы хотим, чтобы профессиональная и интересная журналистика была доступна для всех.

Приходите с вашими идеями. Следите за нашими обновлениями. Пишите нам: info@poligon.media

Главный редактор Вероника Куцылло

Ещё
Торговый центр в Тверской области. Фото: Юрий Белят / «Полигон медиа»
Санкции и регионы. Как реагирует экономика России на войну